Quantos desses filhos eram teus?

Já sentiste a necessidade de partilhar aquilo que tu sabes com alguém? Já sentiste desejo de trazer algo ao mundo tão frágil que é capaz de te fazer acordar todos os dias às quatro da manhã se assim for necessário, só para que haja comer na sua boca todos os dias? Já sentiste o prazer de segurar algo teu, algo tão delicado, algo que te aquece o peito mesmo quando faz birra? Já sentiste o desejo de beijar tal coisa? De a deter nos braços como sendo todo teu, ou toda tua, dependendo do sexo. Já? Alguma vez imaginaste as palavras bonitas que lhe dirias? Nas coisas boas que lhe farias?

E aquela vontade em pegar nesse alguém ao colo ainda tão pequeno de débil, crescer entre os teus braços, protegendo-o com o teu corpo, com a tua alma, com as poucas forças com que ficas ao fim de um dia árduo de trabalho, mas tu chegas ao fim, sobrevives aos milhares de testes, às milhares de guerras que são travadas diariamente só para te levar deste mundo. Mas chegas ao fim junto dele para o ver sorrir, sentindo-te que o que estás a fazer hoje, é amanhã, para ele.

Faltam-te os sonhos? Terás vontade de pelo menos imaginar para já, o acordar durante a noite para ver se ele/a dorme bem? De o/a acordar pela manhã perguntando-lhe se teve algum sonho bonito e como foi. Terás curiosidade de fazer estas coisas? Vontade de lhe explicar com palavras simples e de tom de voz calmo que não há monstros no armário, nem debaixo da cama? De dormires com ele/a até que adormeça para ganhar confiança? O despedires-te com um beijo sobre a testa acendendo a luz de presença? De lhe dizer que se for preciso alguma coisa que estás no quarto ao lado?

E estarás capaz de dares tu a coragem, a capacidade, a motivação, o fôlego da vida ao ser que com tanto esforço trouxeste ao mundo? Não queres ter essa experiência? A experiência de lhe dar alegrias, de lhe dizer que o mundo está nas suas mãos, que a vida está nas suas mãos? O que importa que a vida não te dê trabalho? Olha antes no tempo dos nossos avós, não havia luz, nem água quente, e hoje são os que mais sabem dar valor a um sorriso. Que me importa com a vida na cidade se é do campo que vem a vida? É claro que prefiro ter trabalho e dinheiro ao fim do mês. Mas e então se hoje não o temos? Significa que não iremos ter para sempre? Vais esperar para ser velha para fazeres filhos? Não os queres ter ainda nova, para que os vejas a envelhecer contigo?

Pergunto-te, se hoje és tu quem um dia irá enterrar os teus pais, esperemos numa idade avançada e que faleçam de morte natural, quem te irá enterrar a ti quando a tua vez chegar? Os filhos dos teus irmãos? Dos teus primos? Dos teus amigos mais chegados? Que marca deixaste no mundo? Que sonhos? Que ideias? Quantos filhos tiveste tu a oportunidade de amar, de segurar nos braços, de pegar ao colo e confortar? Quantos amaste tu na tua vida? Quantos desses filhos eram teus? E desses quantos guardas tu em fotografias e na memória?

Vem para perto de mim falar a voz do povo.